三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，人物关系也有那种若即若离的真实感，但后面突然开始煽情就有点用力过猛。男主演得很稳，几个沉默的镜头比台词更有说服力。整体不差，只是离惊喜还差一口气。

四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪藏在日常细节里，比如递水、关门、错开的眼神。故事本身不新鲜，但胜在真诚。最后一场戏没有放大招，反而更动人。缺点是配乐有点满，留白再多些会更好。

7分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、空镜都有情绪。故事其实不复杂，重点在人物的孤独感。缺点是旁白太多，有几段完全可以用画面表达，非要解释出来，显得不够信任观众。

三星。前半部分像一杯淡茶，越看越有味道；后半部分突然加了太多戏剧冲突，反而破坏了原本的轻盈。男女主之间的日常互动很好，吵架戏就写得一般。整体有遗憾，但一些瞬间我会记住。

三星半。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁家一地鸡毛，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏像编剧硬塞。结尾收得还算温柔，适合周末晚上慢慢看。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

7/10。悬疑氛围做得不错，开头二十分钟很抓人，冷色调和空镜都挺有压迫感。可惜真相揭开后反而普通，感觉编剧舍不得更狠一点。结尾收得还算稳，不至于烂尾。

8.5/10。年度最喜欢的剧之一，台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的身份和经历。导演也很懂留白，很多痛苦没有被说破。中间有一条感情支线略弱，但瑕不掩瑜，值得慢慢看。

8分。非常适合晚上一个人看，安静但不寡淡。它讲的不是轰轰烈烈的大事，而是那些错过、误会、没说出口的话。演员表演都很收，情绪却很满。看完会想给老朋友发条消息。