8分。很克制的一部，讲悲伤却不卖惨，讲爱也不喊出来。最动人的是那些没有说出口的话，镜头停在人物脸上时能感觉到时间在流。可能不适合所有人，但我被它安静地击中了。

7/10。法庭戏比预期精彩，证词来回翻转时很有张力，不是简单靠喊口号制造高潮。主角的成长线也还算可信。缺点是配角律师写得太脸谱，像专门用来衬托主角聪明，有点偷懒。

四星。氛围营造太好了，老房子、暗光、风声都像角色的一部分。它的恐怖不是突然跳出来吓你，而是让你知道有些事不对劲，却说不清哪里不对。结尾解释略多，少说一点可能更高级。

四星。看完有种被轻轻安慰到的感觉，不是说教式治愈，而是告诉你普通人的难过也值得被看见。演员表演很自然，尤其父亲角色很有层次。节奏偏慢，但我觉得刚刚好。

四星半。最后一集真的封神，前面埋的小细节几乎都回收了，而且不是机械填坑，而是让人物命运自然落下。最难得的是情绪没有崩，克制到最后一秒。看完有种长长叹一口气的感觉，很满足。

2.5星。题材其实挺有潜力，关于记忆和身份的讨论也有意思，但成片像把几个好点子随便拼在一起。逻辑漏洞不少，人物遇到问题只会大喊和奔跑。特效在网大里算能看，可惜故事没跟上。

三星。最喜欢的是它的氛围，潮湿的街道、昏黄的灯光、人物之间欲言又止的状态都很迷人。但剧本太爱留白了，有些地方不是含蓄，是没讲清楚。演员表演加分，尤其男配几场戏，眼神比台词有戏。

7分。节奏偏慢但不难看，像跟着主角走了一段不太顺利的路。导演很会拍日常里的小崩溃，排队、失眠、手机没电都能拍出焦虑感。后半段略散，不过这种不完美反而符合主题。

三星。想法挺大胆，形式也有新鲜感，可惜情绪铺垫不够，导致高潮有点悬空。观众能理解导演想说什么，但不一定能被打动。几位演员的即兴感很强，有些片段很自然。