四星。纪录片式的质感加分很多，镜头不打扰人物，只是安静记录。最动人的反而是那些很小的瞬间，比如等车、吃饭、整理旧物。没有戏剧化高潮，却很有余味。

6/10。开局真的抓人，前两集信息量很大，吊足胃口。可惜后面不断加谜团却不好好解，最后用一段解释性独白收尾，多少有点糊弄。演员表演救了不少，尤其女主的疲惫感很真实。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部是真的空，角色在海边走来走去、对着窗户发呆，看似文艺，实际没多少内容。摄影好看得像明信片，故事却薄得像宣传册。演员再努力也救不了剧本。

四星。很舒服的一部片，像夏天傍晚吹过来的风。没有特别强的戏剧冲突，却把人与人之间那种试探和靠近拍得很细。小镇的空间感很好，连路边小店都像有故事。看完会想给老朋友发条消息。

三星。氛围营造得不错，老房子、昏黄灯光和细碎声响都挺吓人，但真正的恐怖点反而一般。最可惜的是人物行为逻辑，经常明知道不对劲还硬往前送。吓到我的不是鬼，是他们的好奇心。

6分。前面铺垫太长，真正进入主题已经快一半了。好在后半段节奏起来之后还算好看，几场对手戏有火花。配乐有点喧宾夺主，明明可以让观众自己感受，非要一直提醒你感动。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

6/10。立意不错，想讨论的东西挺多，但表达方式太直给了，很多台词像人物忽然变成作者本人。好在演员把部分尴尬压住了，几个生活细节也有温度。不是烂片，只是有点可惜。

8分。没想到这么小体量的作品能拍得这么完整，导演很会利用空间，几个长镜头把压迫感拉满。故事并不复杂，但人物选择都能站住脚。唯一遗憾是配角线收得仓促，像少了十分钟交代。