三星。它像一份用料不错但火候一般的菜，演员、音乐、摄影都不差，合在一起却少了点味道。可能是叙事太规整，缺少冒犯和意外。看完不会后悔，也不会特别想安利。

四星。以为是普通职场剧，结果拍得意外克制，没有把行业神化，也没有把所有矛盾都归结为坏人作妖。主角的成长不是一路开挂，而是不断犯错再承担后果。感情线有点多余，删掉会更清爽。

50 100-200 . . . . ’ /

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼人物的过去和选择。镜头很冷，但情感是热的，尤其父子那条线处理得克制又扎心。缺点是个别象征有点直白，像怕主题不够明显似的。

四星半。开头三分钟就把我抓住了，氛围感太强，音效和画面都很会制造压迫感。中段虽然稍微有点重复，但没影响我继续看下去。最后一幕处理得很漂亮，不是那种硬煽情，反而很克制。

两星半。概念挺大，预告看着很燃，正片却像大型说明书。人物不停讲设定，真正的冲突反而没拍出来。视觉上有几个亮点，但情绪始终没被带进去，影院看也只是勉强。

四星。小成本能拍成这样不容易，场景有限但调度很聪明，几个人坐在屋里聊天也不闷。台词有生活气，笑完之后会有点酸。结尾没有给标准答案，反而显得更真实。

7/10。温柔但不软弱的一部片子。它讲失去，却没有把所有情绪都推到崩溃边缘，而是用很日常的方式慢慢渗出来。某些段落略显文艺腔，不过整体气质统一，适合喜欢慢节奏的人。

8分。表面是轻喜剧，底色其实挺苦的，笑完会突然被一句台词戳到。导演很会控制分寸，没有把底层困境拍成猎奇。结尾不算完美，但那种不彻底的希望反而更真实。