三星半。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其群像互怼那几段，很像办公室真实嘴替。但一到煽情就有点用力过猛，背景音乐一响我就开始出戏。整体比预告片看起来好，算是低预期惊喜。

6.5分。开头的悬疑感很强，信息一点点放出来，观感挺爽。中段开始重复同一套冲突，略疲劳。结局算圆回来了，但不够惊艳。属于看时投入、看完很快放下的那种。

7.5/10。作为类型片完成度不错，追车、打斗都拍得清楚，不是那种晃到头晕的剪法。中间兄弟情有点老套，但演员演得真诚，所以还能接受。反派不够狠是短板，压迫感差了一口气。

6.5/10。前面铺垫很有耐心，小镇的封闭感和人际关系都搭出来了。可惜反转之后逻辑开始松，某些角色突然降智，像是为了把剧情推到结局。女配的表演意外亮眼，比主角更有记忆点，撑起不少场面。

四星。节奏慢但不闷，像一杯后劲很长的茶。导演很懂空间感，老房子里每个角落都藏着情绪。母女关系拍得尤其好，不是简单和解，而是承认有些伤口只能共存。

三星半。美术和服装真的舒服，镜头里每个角落都像精心整理过，但剧本稍微有点空，人物情绪转折来得太快。女主的眼神戏很稳，几场沉默的戏比台词更有力量，整体值得一看。

8/10。开头以为是普通职场剧，没想到后面越拍越扎心。它没有把职场写成打怪升级，而是写那些妥协、消耗和偶尔的小胜利。几位配角都很鲜活，连讨厌的人也有成立的理由。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看一户人家的周末，演员也都很自然。但后面突然开始堆冲突，情绪有点用力过猛。结尾收得还算克制，整体比预期好，适合一个人安静看。

五星私心。可能不是最完美的作品，但它把那种青春期的别扭、尴尬和自尊拍得太准了。没有滤镜开满的假甜，更多是想说又说不出口。看到最后心里酸酸的，像翻到旧日记。